Drama

El drama no tiene refugios. Ninguna criatura al acecho, ningún maletín lleno de dinero, ninguna cuenta atrás: quedan una persona y la tarea de hacerla cambiar en dos horas sin que nadie se dé cuenta. Estas diez películas muestran de dónde se saca la tensión cuando no hay nada que desbaratar. El primer volumen la busca en la mirada, es decir, en lo que un personaje ve o se niega a ver, y en el precio de darse cuenta tarde. El segundo la busca en las estructuras que asignan un lugar — una celda, una sala de tribunal, un mercado, una escalera de barrio — y en esa parte de uno mismo que ningún lugar puede asignar. Son las competencias menos vistosas y más difíciles del oficio: construir un descenso en el que ningún escalón se ve desde arriba, sostener tres horas de duración, gobernar el tono sin levantar nunca la voz.