Terror

Nadie permanece despierto para siempre. De esa sola constatación se desprende una película entera — el ritmo, la amenaza, los adultos que en el piso de abajo siguen sin creerla — y se desprende también la manera en que esta colección mira el género. El primer volumen lleva el terror adonde uno debería sentirse más seguro, la casa, el sueño, la familia, y en cuatro casos de cinco el peligro ya vivía allí antes de que empezara la historia. El segundo le quita al terror sus escondites — la oscuridad, el desconocido, el móvil, la liberación final — y deja la amenaza a plena luz, con el rostro de quien le da la bienvenida. Lo que se aprende aquí no tiene que ver con los efectos. Tiene que ver con el orden en que se conceden las informaciones, con la ley que una amenaza debe respetar para seguir siendo creíble, y con cuánto tiempo pasa entre la primera señal y el momento en que alguien se la toma en serio.