Das Sportkino hat einen eingebauten Richter: den Spielstand. Es könnte immer die Anzeigetafel sprechen lassen, und die fünfzehn Filme dieser Reihe nehmen sie ihm aus der Hand, ohne sie abzuschalten — das Urteil bleibt lesbar stehen und hört auf, das Maß dessen zu sein, was wir gesehen haben. Der erste Band verlegt die Ziellinie: Zweimal kommt der Pokal nicht an, beim dritten Mal kommt er zu jemandem, der das Rennen nicht angeführt hatte. Der zweite entscheidet den Wert eines Athleten außerhalb des Feldes — in dem Grund, aus dem er läuft, im Gegner, der ihm als Spiegel dient, in der Version seiner Geschichte, die die Welt zu glauben beschließt. Der dritte nimmt die am stärksten kodifizierte Formel des Kinos und gewinnt daraus fünf verschiedene Gegenstände: in Reinform ausgeführt, bis zum Ende ernst genommen, mit einem Lächeln betrachtet, Feld für Feld entleert, verdoppelt. Ein vollständiger Kurs darüber, wie man ein Genre benutzt, das alle zu kennen glauben.