Alle Bände

Fünf Filme, die genau wissen, an welche Regel sie rühren: Einer hält sie vollständig ein, einer verschiebt ihren Schwerpunkt, einer kehrt ihre Botschaft um und lässt die Oberfläche unangetastet, einer verrät sofort das Ende und verlagert die Spannung auf die Ursache, einer lässt eine Trauer in eine Komödie ein. Die vollständige Landkarte dessen, was mit einer Konvention möglich ist.

Ruhm, Geld, ein Bildschirm, ein Ozean: Sie sehen nach Umständen aus und erweisen sich immer als Ängste. Fünf Apparaturen, um zu steuern, was das Publikum vor den Figuren weiß — bis zum Grenzfall zweier Hauptfiguren, die kaum eine Szene teilen und trotzdem bis zur letzten halten.

Ein Gespräch hinter Glas, in dem jeder Hinweis seinen Tarif hat, und der Tarif wird laut ausgesprochen. Eine makellose Ermittlung, die nur den Plan eines anderen vollendet. Ein Rätsel, gelöst, als noch eine Stunde Film bleibt. Fünf Ermittler — und für jeden eine andere Regel, wie viel er begreifen darf.

Ein Spukhaus, eine Geistergeschichte, ein Diebstahl, eine abgeriegelte Insel, ein Koffer voller Geld. Fünf Kostüme, von Weitem erkennbar — und unter jedem eine häusliche Geschichte. Die Verkleidung ist nicht der letzte Trick: Sie ist der Weg, auf dem die zweite Geschichte ankommt.

Zwei Feinde am selben Tisch, die über das sprechen, was sie gleich verlieren werden, und keine Einstellung sagt, auf welcher Seite man stehen soll. Ein Coup, erzählt von dem, der ihn ersonnen hat. Ein Diner am Anfang und eines am Ende. Fünf Filme, in denen die Reihenfolge der Szenen schon eine moralische Position ist.

Eine Stadt, ein Viertel, ein Lagerhaus, eine Grenze, der Kopf eines Mannes, der nichts mehr festhält. Man kann aufsteigen, sich belügen oder korrekt bleiben: Die Maschine bekommt keinen Kratzer. Ein einziger Ausweg im ganzen Band — und er führt über das Erzählen.

Eine Ehefrau im Flur, drei Männer in einem Zimmer, eine Tür, die sich schließt: eine ganze Ehe, entschieden in wenigen Sekunden und ohne eine einzige erklärende Zeile. Fünf Filme, gebaut auf dem, was ein Mensch scharfstellen kann — vom Geschworenen, der einen Weg mit der Stoppuhr nachgeht, bis zum Mann, der den eigenen Augen nicht mehr traut.

Ein junger Mann wischt die Böden einer Universität, an der er nie studiert hat, und löst, ohne zu unterschreiben, ein an der Tafel gelassenes Problem. Fünf Protagonisten ohne einen Feind, den man besiegen könnte — die entscheiden müssen, was sie verteidigen, nachdem ihnen alles andere genommen wurde.

Ein Bett, das sich im Stockwerk darüber bewegt, ein Hund, der nicht über die Schwelle geht, Uhren, die alle zur selben Stunde stehen geblieben sind, ein Nachtisch mit falschem Geschmack. Fünf Filme, die den vertrautesten Ort feindselig machen — mit der Geduld dessen, der eine vernünftige Erklärung nach der anderen schließt.

Ein sonniger Nachmittag, ein gepflegter Garten, ein Dutzend Gäste mit Kärtchen in der Hand: Der Verkauf ist in wenigen Minuten abgeschlossen, und niemand erhebt die Stimme. Fünf Filme, die den Angriff dorthin verlegen, wo der Blick ihn nicht sucht — und ihm jede mögliche Erklärung nehmen.

Ein Polizist hängt über dem Abgrund und wird von dem Ziel hochgezogen, das er beseitigen sollte — und niemand sieht zu. Fünf Filme, in denen nicht das Objekt auf der Bühne beurteilt wird, sondern wer es gewollt hat, und in denen die Bedrohung von Anfang an mit an Bord reiste.

Dreiundzwanzig Jahre aufgelaufener Nachrichten, alle auf einmal geöffnet, von einem Mann, der nur wenige Stunden fort war. Fünf Filme, die den größten Apparat des Genres errichten und ihn dann benutzen, um eine häusliche Rechnung zu stellen: ein Vater, eine Tochter, eine Uhr, vor der Abreise auf dem Nachttisch zurückgelassen.

Fünf Filme nehmen dem Krieg den Ruhm, den Sinn und die Rede, die das Massaker erklärt, und betrachten dann, was von einem Mann bleibt. Einer verzichtet sogar auf die Schlacht und behält nur einen Weg; ein anderer bricht in zwei Teile, die nie mehr zusammenwachsen.

Von der Seite des Feindes, vom Fenster dessen, der sich versteckt, aus dem Büro dessen, der am Krieg verdient, von einem Strand, an dem man nur noch wegwill. Fünf Posten, von denen aus nichts entschieden wird — und genau deshalb sieht man von dort alles.

Ein Planet mit zwei Sonnen, eine Schlange am falschen Ort, ein Wasserglas, das vibriert, ein Schiff, das wieder Segel setzt, eine Arena, die aufhört, Spektakel zu sein, und zum Markt der Macht wird. Fünf Filme, die alte Dinge neu machen — mit Mitteln, die sich zu ihrer Zeit niemand hatte leisten können.

Wie weit sind Sie bereit, daran zu glauben. Fünf verschiedene Antworten — vom Ernst, der in drei Stunden kein Augenzwinkern gewährt, bis zum Skeptiker, der in den Film geholt und gewonnen wird, indem der Film über sich selbst lacht. Und in keinem der fünf gehört der entscheidende Moment dem Stärksten.

Eine Trauer, ein Brudermord, eine Erinnerung, die erlischt, ein Talent, geraten an das falsche Geschöpf. Fünf Filme, die die Lautstärke ihres Stoffes nicht herunterdrehen: Sie vertrauen ihn dem Lied an, dem komischen Sidekick, dem Gegenstand, der verändert zurückkehrt — und lassen das Werkzeug der Unterhaltung das Gewicht tragen.

Ein Mädchen unterschreibt, um angestellt zu werden, und die Herrin löscht ihr fast alle Buchstaben des Namens. Von diesem Tag an hat sie eine Schicht, eine Aufgabe und sonst nichts. Fünf Geschichten, in denen man sich das Eigene zurückholt, indem man arbeitet, sich um jemanden kümmert, sich erinnert: nie, indem man einen Kampf gewinnt.

Ein Mann wendet sich an die Kamera und versucht, uns etwas zu verkaufen. Ein anderer hebt vor einem Vorstadthäuschen die Zeitung auf wie ein Angestellter, der seinen Posten verloren hat. Fünf Leben, montiert in ein Genre, das nicht ihres ist — und der Schnitt spricht das Urteil an Stelle der Figuren.

Ein alter Mann in einer Anstalt gesteht einem jungen Priester eine Rivalität, die die Historiker zurückweisen — und der Film versucht nicht, sie als Chronik auszugeben. Fünf Biografien, die erklären, wo sie ihr Erfundenes untergebracht haben: ein verschobenes Datum, ein Mann auf der falschen Seite einer Krise, eine ganze Nebenhandlung.

Zwei Unbekannte verwechseln die Adresse und ruinieren einen Teppich: Es ist das kleinste Unrecht, das man an den Anfang eines Krimis setzen kann — und heraus kommen eine Entführung, ein Lösegeld in den falschen Händen und drei falsche Nihilisten. Fünf Protagonisten, die ein Regelwerk lernen oder es bezahlen, und dabei verändert herauskommen.

Chicago, Winter 1929: Zwei Musiker ohne Engagement sehen etwas, das sie nicht sehen durften, und zehn Minuten später sitzen sie mit Absätzen und Perücke im Zug. Fünf Filme, die sich die Fahrkarte in Lachern bezahlen lassen und etwas anderes liefern: eine europäische Trauer, eine Freiheit, einen Mann, der nie gewählt hatte.

Ein Gladiator siegt, senkt die Klinge und schleudert die Waffe zur Tribüne: Sie strecken ihn in Sekunden nieder, und aus dieser Geste entstehen ein Aufstand und eine Reihe von Kreuzen entlang einer Konsularstraße. Vier Männer zahlen bis zum Ende für eine Idee; der fünfte bekommt Namen, Rente und Rang, ohne an irgendetwas zu glauben.

Eine Burg wird gestürmt, und der Lärm ist weggenommen: Es bleiben die Pfeile, das Feuer und die Musik. Fünf Filme, die vier Stunden Saal, Heere von Statisten und echte Kaisersäle aufwenden, damit das Publikum das Gewicht von etwas spürt, das endet, während man es ansieht.

Ein Sheriff gewinnt das Duell, nimmt den Stern ab und lässt ihn vor den Leuten in den Staub fallen, die nicht herausgekommen waren, um ihm zu helfen. Fünf Filme, die alle Vergnügen des Genres unversehrt lassen — und sie benutzen, um ein Verfahren gegen ihren eigenen Protagonisten zu eröffnen.

Ein Schweinezüchter landet im Schlamm des eigenen Geheges, kommt nicht aufs Pferd und verfehlt die Blechdose mit dem Revolver. Das Handwerk des Revolverhelden existiert noch: Der Körper, der es ausübte, und die Welt, die danach verlangte, sind nur nicht mehr am selben Ort.

In einem Gerichtssaal, grau wie eine Zeitungsseite, sieht eine Frau denselben Raum — und sieht ihn voller Scheinwerfer, und wir sehen ihn mit ihr. Aus dieser einen Entscheidung entstehen die Satire des Films, sein Schnitt und sein Finale. Fünf verschiedene Anlagen, von denen jede alles Übrige festlegt.

Ein Junge mit Engelsgesicht stimmt an den Tischen eines Biergartens eine zarte Melodie an; die anderen nehmen sie auf, einer nach dem anderen, und als die Kamera auf die Uniform hinuntergeht, entpuppt sich der Gesang als Hymne. Fünf Filme, die von der festlichsten Form des Kinos verlangen, zu tragen, was ihr nicht zustand.

Drei Wagen desselben Teams warten aufeinander, um gemeinsam über die Ziellinie zu fahren — und wer stundenlang geführt hat, wird durch eine Spitzfindigkeit der Wertung Zweiter. Fünf Filme, die laut und fast immer noch vor dem Wettkampf erklären, was sie als Sieg gelten lassen werden.

Eine Zeit, ein Punktestand, die Wertung einer Jury: Das Ergebnis gibt es immer, und es kommt, wenn das Wichtige schon entschieden wurde — in einem Büro, in einem Krankenzimmer, vor einer Kamera. Der Wert eines Athleten wird außerhalb des Feldes festgelegt.

Das am stärksten kodifizierte Genre des Kinos, auf fünf Arten benutzt: in Reinform ausgeführt, bis zum Ende ernst genommen, mit einem Lächeln betrachtet, Feld für Feld entleert, verdoppelt — bis zu einem Finale, das dieser Weg allein nicht enthielt.