Alle Bände

Ruhm, Geld, ein Bildschirm, ein Ozean: Sie sehen nach Umständen aus und erweisen sich immer als Ängste. Fünf Apparaturen, um zu steuern, was das Publikum vor den Figuren weiß — bis zum Grenzfall zweier Hauptfiguren, die kaum eine Szene teilen und trotzdem bis zur letzten halten.

Ein Spukhaus, eine Geistergeschichte, ein Diebstahl, eine abgeriegelte Insel, ein Koffer voller Geld. Fünf Kostüme, von Weitem erkennbar — und unter jedem eine häusliche Geschichte. Die Verkleidung ist nicht der letzte Trick: Sie ist der Weg, auf dem die zweite Geschichte ankommt.

Eine Stadt, ein Viertel, ein Lagerhaus, eine Grenze, der Kopf eines Mannes, der nichts mehr festhält. Man kann aufsteigen, sich belügen oder korrekt bleiben: Die Maschine bekommt keinen Kratzer. Ein einziger Ausweg im ganzen Band — und er führt über das Erzählen.

Ein junger Mann wischt die Böden einer Universität, an der er nie studiert hat, und löst, ohne zu unterschreiben, ein an der Tafel gelassenes Problem. Fünf Protagonisten ohne einen Feind, den man besiegen könnte — die entscheiden müssen, was sie verteidigen, nachdem ihnen alles andere genommen wurde.

Ein sonniger Nachmittag, ein gepflegter Garten, ein Dutzend Gäste mit Kärtchen in der Hand: Der Verkauf ist in wenigen Minuten abgeschlossen, und niemand erhebt die Stimme. Fünf Filme, die den Angriff dorthin verlegen, wo der Blick ihn nicht sucht — und ihm jede mögliche Erklärung nehmen.

Dreiundzwanzig Jahre aufgelaufener Nachrichten, alle auf einmal geöffnet, von einem Mann, der nur wenige Stunden fort war. Fünf Filme, die den größten Apparat des Genres errichten und ihn dann benutzen, um eine häusliche Rechnung zu stellen: ein Vater, eine Tochter, eine Uhr, vor der Abreise auf dem Nachttisch zurückgelassen.

Von der Seite des Feindes, vom Fenster dessen, der sich versteckt, aus dem Büro dessen, der am Krieg verdient, von einem Strand, an dem man nur noch wegwill. Fünf Posten, von denen aus nichts entschieden wird — und genau deshalb sieht man von dort alles.

Wie weit sind Sie bereit, daran zu glauben. Fünf verschiedene Antworten — vom Ernst, der in drei Stunden kein Augenzwinkern gewährt, bis zum Skeptiker, der in den Film geholt und gewonnen wird, indem der Film über sich selbst lacht. Und in keinem der fünf gehört der entscheidende Moment dem Stärksten.

Ein Mädchen unterschreibt, um angestellt zu werden, und die Herrin löscht ihr fast alle Buchstaben des Namens. Von diesem Tag an hat sie eine Schicht, eine Aufgabe und sonst nichts. Fünf Geschichten, in denen man sich das Eigene zurückholt, indem man arbeitet, sich um jemanden kümmert, sich erinnert: nie, indem man einen Kampf gewinnt.

Ein alter Mann in einer Anstalt gesteht einem jungen Priester eine Rivalität, die die Historiker zurückweisen — und der Film versucht nicht, sie als Chronik auszugeben. Fünf Biografien, die erklären, wo sie ihr Erfundenes untergebracht haben: ein verschobenes Datum, ein Mann auf der falschen Seite einer Krise, eine ganze Nebenhandlung.

Chicago, Winter 1929: Zwei Musiker ohne Engagement sehen etwas, das sie nicht sehen durften, und zehn Minuten später sitzen sie mit Absätzen und Perücke im Zug. Fünf Filme, die sich die Fahrkarte in Lachern bezahlen lassen und etwas anderes liefern: eine europäische Trauer, eine Freiheit, einen Mann, der nie gewählt hatte.

Eine Burg wird gestürmt, und der Lärm ist weggenommen: Es bleiben die Pfeile, das Feuer und die Musik. Fünf Filme, die vier Stunden Saal, Heere von Statisten und echte Kaisersäle aufwenden, damit das Publikum das Gewicht von etwas spürt, das endet, während man es ansieht.

Ein Schweinezüchter landet im Schlamm des eigenen Geheges, kommt nicht aufs Pferd und verfehlt die Blechdose mit dem Revolver. Das Handwerk des Revolverhelden existiert noch: Der Körper, der es ausübte, und die Welt, die danach verlangte, sind nur nicht mehr am selben Ort.

Ein Junge mit Engelsgesicht stimmt an den Tischen eines Biergartens eine zarte Melodie an; die anderen nehmen sie auf, einer nach dem anderen, und als die Kamera auf die Uniform hinuntergeht, entpuppt sich der Gesang als Hymne. Fünf Filme, die von der festlichsten Form des Kinos verlangen, zu tragen, was ihr nicht zustand.

Eine Zeit, ein Punktestand, die Wertung einer Jury: Das Ergebnis gibt es immer, und es kommt, wenn das Wichtige schon entschieden wurde — in einem Büro, in einem Krankenzimmer, vor einer Kamera. Der Wert eines Athleten wird außerhalb des Feldes festgelegt.