Alle Bände

Fünf Filme, die genau wissen, an welche Regel sie rühren: Einer hält sie vollständig ein, einer verschiebt ihren Schwerpunkt, einer kehrt ihre Botschaft um und lässt die Oberfläche unangetastet, einer verrät sofort das Ende und verlagert die Spannung auf die Ursache, einer lässt eine Trauer in eine Komödie ein. Die vollständige Landkarte dessen, was mit einer Konvention möglich ist.

Ein Gespräch hinter Glas, in dem jeder Hinweis seinen Tarif hat, und der Tarif wird laut ausgesprochen. Eine makellose Ermittlung, die nur den Plan eines anderen vollendet. Ein Rätsel, gelöst, als noch eine Stunde Film bleibt. Fünf Ermittler — und für jeden eine andere Regel, wie viel er begreifen darf.

Zwei Feinde am selben Tisch, die über das sprechen, was sie gleich verlieren werden, und keine Einstellung sagt, auf welcher Seite man stehen soll. Ein Coup, erzählt von dem, der ihn ersonnen hat. Ein Diner am Anfang und eines am Ende. Fünf Filme, in denen die Reihenfolge der Szenen schon eine moralische Position ist.

Eine Ehefrau im Flur, drei Männer in einem Zimmer, eine Tür, die sich schließt: eine ganze Ehe, entschieden in wenigen Sekunden und ohne eine einzige erklärende Zeile. Fünf Filme, gebaut auf dem, was ein Mensch scharfstellen kann — vom Geschworenen, der einen Weg mit der Stoppuhr nachgeht, bis zum Mann, der den eigenen Augen nicht mehr traut.

Ein Bett, das sich im Stockwerk darüber bewegt, ein Hund, der nicht über die Schwelle geht, Uhren, die alle zur selben Stunde stehen geblieben sind, ein Nachtisch mit falschem Geschmack. Fünf Filme, die den vertrautesten Ort feindselig machen — mit der Geduld dessen, der eine vernünftige Erklärung nach der anderen schließt.

Ein Polizist hängt über dem Abgrund und wird von dem Ziel hochgezogen, das er beseitigen sollte — und niemand sieht zu. Fünf Filme, in denen nicht das Objekt auf der Bühne beurteilt wird, sondern wer es gewollt hat, und in denen die Bedrohung von Anfang an mit an Bord reiste.

Fünf Filme nehmen dem Krieg den Ruhm, den Sinn und die Rede, die das Massaker erklärt, und betrachten dann, was von einem Mann bleibt. Einer verzichtet sogar auf die Schlacht und behält nur einen Weg; ein anderer bricht in zwei Teile, die nie mehr zusammenwachsen.

Ein Planet mit zwei Sonnen, eine Schlange am falschen Ort, ein Wasserglas, das vibriert, ein Schiff, das wieder Segel setzt, eine Arena, die aufhört, Spektakel zu sein, und zum Markt der Macht wird. Fünf Filme, die alte Dinge neu machen — mit Mitteln, die sich zu ihrer Zeit niemand hatte leisten können.

Eine Trauer, ein Brudermord, eine Erinnerung, die erlischt, ein Talent, geraten an das falsche Geschöpf. Fünf Filme, die die Lautstärke ihres Stoffes nicht herunterdrehen: Sie vertrauen ihn dem Lied an, dem komischen Sidekick, dem Gegenstand, der verändert zurückkehrt — und lassen das Werkzeug der Unterhaltung das Gewicht tragen.

Ein Mann wendet sich an die Kamera und versucht, uns etwas zu verkaufen. Ein anderer hebt vor einem Vorstadthäuschen die Zeitung auf wie ein Angestellter, der seinen Posten verloren hat. Fünf Leben, montiert in ein Genre, das nicht ihres ist — und der Schnitt spricht das Urteil an Stelle der Figuren.

Zwei Unbekannte verwechseln die Adresse und ruinieren einen Teppich: Es ist das kleinste Unrecht, das man an den Anfang eines Krimis setzen kann — und heraus kommen eine Entführung, ein Lösegeld in den falschen Händen und drei falsche Nihilisten. Fünf Protagonisten, die ein Regelwerk lernen oder es bezahlen, und dabei verändert herauskommen.

Ein Gladiator siegt, senkt die Klinge und schleudert die Waffe zur Tribüne: Sie strecken ihn in Sekunden nieder, und aus dieser Geste entstehen ein Aufstand und eine Reihe von Kreuzen entlang einer Konsularstraße. Vier Männer zahlen bis zum Ende für eine Idee; der fünfte bekommt Namen, Rente und Rang, ohne an irgendetwas zu glauben.

Ein Sheriff gewinnt das Duell, nimmt den Stern ab und lässt ihn vor den Leuten in den Staub fallen, die nicht herausgekommen waren, um ihm zu helfen. Fünf Filme, die alle Vergnügen des Genres unversehrt lassen — und sie benutzen, um ein Verfahren gegen ihren eigenen Protagonisten zu eröffnen.

In einem Gerichtssaal, grau wie eine Zeitungsseite, sieht eine Frau denselben Raum — und sieht ihn voller Scheinwerfer, und wir sehen ihn mit ihr. Aus dieser einen Entscheidung entstehen die Satire des Films, sein Schnitt und sein Finale. Fünf verschiedene Anlagen, von denen jede alles Übrige festlegt.

Drei Wagen desselben Teams warten aufeinander, um gemeinsam über die Ziellinie zu fahren — und wer stundenlang geführt hat, wird durch eine Spitzfindigkeit der Wertung Zweiter. Fünf Filme, die laut und fast immer noch vor dem Wettkampf erklären, was sie als Sieg gelten lassen werden.