Comédie

Prenez une personne inadaptée et laissez-la tomber dans un monde qui a ses propres règles : le comique naît du frottement, le cœur du fait que ce monde finit par la changer. C’est le mécanisme du premier volume, et il porte une agence qui traite les extraterrestres au guichet, une maison de famille regardée du côté de celui qui y travaille, un musée qui se lève après le coucher du soleil. Le second volume travaille l’autre grande manœuvre du genre : arriver avec le visage du divertissement sans prétention, faire baisser la garde au spectateur et lui livrer, défenses baissées, quelque chose qui ne serait pas passé de front. La comédie est une structure à la mèche la plus courte — si la mécanique n’est pas précise, on ne rit pas, et on s’en aperçoit tout de suite — et ces dix films laissent l’engrenage à découvert : prémisse comique, escalade dans les règles, un duo qui produit des répliques, et le point exact où le rire cesse d’être seulement un rire.