Thriller

Un homme entre dans un magasin, regarde quelques secondes la personne derrière le comptoir et ressort. Pas d’arrestation, pas d’aveux : c’est la fin de l’un des dix films de cette collection, et c’est aussi la thèse qui les tient ensemble. Le suspense n’est pas un effet, c’est une économie. Quelqu’un veut savoir, et quelque part il faut payer. Dans le premier volume, la vérité arrive tard, tronquée, à l’heure choisie par le coupable — ou elle n’arrive pas du tout : quand défile le générique de fin, le monde est resté où il était, et c’est celui qui a voulu regarder dedans qui a changé. Dans le second, le genre lui-même sert de déguisement — la maison hantée, l’histoire de fantômes, la chasse à l’homme à la mallette — et sous le costume on trouve presque toujours une histoire domestique. Pour qui écrit, c’est un cours sur le dosage de l’information : qui sait quoi, à quelle minute, et ce qu’il en coûte de savoir avant les autres.