Tous les volumes

Cinq films qui savent exactement à quelle règle ils touchent : l’un l’honore en entier, l’un en déplace le centre, l’un en renverse le message en gardant la surface intacte, l’un révèle tout de suite la fin et déplace la tension vers la cause, l’un fait entrer un deuil dans une comédie. La carte complète de ce qu’on peut faire d’une convention.

La célébrité, l’argent, un écran, un océan : cela ressemble à des circonstances et se révèle toujours des peurs. Cinq mécanismes pour gouverner ce que le public sait avant les personnages — jusqu’au cas limite de deux protagonistes qui ne partagent presque aucune scène et tiennent quand même jusqu’à la dernière.

Un entretien derrière une vitre où chaque indice a son tarif, et le tarif est énoncé à voix haute. Une enquête impeccable qui ne sert qu’à parachever le dessein d’un autre. Une énigme résolue quand il reste encore une heure de film. Cinq enquêteurs — et pour chacun une règle différente sur ce qu’il lui est permis de comprendre.

Une maison hantée, une histoire de fantômes, un vol, une île fermée, une mallette pleine d’argent. Cinq costumes reconnaissables de loin — et sous chacun une histoire domestique. Le déguisement n’est pas le tour final : c’est le chemin par lequel la seconde histoire arrive.

Deux ennemis assis à la même table qui parlent de ce qu’ils sont sur le point de perdre, et aucun plan ne dit de quel côté se ranger. Un casse raconté par celui qui l’a conçu. Un diner à l’ouverture et un autre à la fermeture. Cinq films où l’ordre des scènes est déjà une position morale.

Une ville, un quartier, un entrepôt, une frontière, la tête d’un homme qui ne retient plus rien. On peut monter, se mentir ou rester droit : la machine ne prend pas une éraflure. Une seule sortie dans tout le volume — et elle passe par le fait de raconter.

Une épouse dans un couloir, trois hommes dans une pièce, une porte qui se ferme : tout un mariage décidé en quelques secondes et sans une réplique d’explication. Cinq films construits sur ce qu’une personne parvient à mettre au point, du juré qui refait un trajet chronomètre en main à l’homme qui ne se fie plus à ses propres yeux.

Un garçon lave les sols d’une université où il n’a jamais étudié et résout, sans le signer, un problème laissé au tableau. Cinq protagonistes sans ennemi à battre, qui doivent décider ce qu’ils défendront après qu’on leur a retiré tout le reste.

Un lit qui bouge à l’étage, un chien qui ne franchit pas le seuil, des horloges toutes arrêtées à la même heure, un dessert au goût qui cloche. Cinq films qui rendent hostile le lieu le plus familier, avec la patience de qui ferme une explication raisonnable à la fois.

Un après-midi de soleil, un jardin soigné, une douzaine d’invités un carton à la main : la vente se conclut en quelques minutes et personne n’élève la voix. Cinq films qui déplacent l’attaque là où le regard ne la cherche pas, et lui retirent toute explication possible.

Un policier suspendu dans le vide est hissé par la cible qu’il était venu éliminer, et personne ne regarde. Cinq films où ce qui est jugé n’est pas l’objet en scène mais celui qui l’a voulu, et où la menace voyageait à bord depuis le départ.

Vingt-trois ans de messages en retard ouverts d’un coup, par un homme parti depuis quelques heures. Cinq films qui dressent le plus grand appareil du genre puis s’en servent pour présenter une facture domestique : un père, une fille, une montre laissée sur une table de chevet avant de partir.

Cinq films retirent à la guerre la gloire, le sens et le discours qui explique le massacre, puis regardent ce qui reste d’un homme. L’un renonce même à la bataille et ne garde qu’un trajet ; un autre se brise en deux tronçons qui ne se recousent jamais.

Du côté de l’ennemi, de la fenêtre de celui qui se cache, du bureau de celui qui s’enrichit de la guerre, d’une plage où l’on n’attend que de partir. Cinq positions d’où l’on ne décide rien, et c’est exactement pour cela que de là on voit tout.

Une planète à deux soleils, un serpent au mauvais endroit, un verre d’eau qui vibre, un navire remis sous voiles, une arène qui cesse d’être spectacle et devient marché du pouvoir. Cinq films qui refont des choses anciennes avec des moyens qu’à leur époque personne n’avait pu se permettre.

Jusqu’où êtes-vous prêt à y croire. Cinq réponses différentes, du sérieux qui ne concède pas un clin d’œil en trois heures jusqu’au sceptique embarqué dans le film et conquis en riant de soi. Et dans aucun des cinq le moment qui compte n’appartient au plus fort.

Un deuil, un fratricide, une mémoire qui s’éteint, un talent échu à la créature qu’il ne fallait pas. Cinq films qui ne baissent pas le volume de leur matière : ils la confient à la chanson, à l’acolyte comique, à l’objet qui revient changé, et laissent l’outil du divertissement porter le poids.

Une petite fille signe pour être embauchée et la patronne efface presque toutes les lettres de son nom. À partir de ce jour, elle a un service, une tâche et rien d’autre. Cinq histoires où l’on reprend ce qui est à soi en travaillant, en prenant soin de quelqu’un d’autre, en se souvenant : jamais en gagnant un affrontement.

Un homme s’adresse à la caméra et essaie de nous vendre quelque chose. Un autre ramasse le journal devant un pavillon de banlieue, comme un employé resté sans poste. Cinq vies montées dans un genre qui n’est pas le leur, où la coupe prononce la sentence à la place des personnages.

Un vieil interné confesse à un jeune prêtre une rivalité que les historiens récusent, et le film n’essaie pas de la faire passer pour de la chronique. Cinq biographies qui déclarent où elles ont placé leur part d’invention : une date déplacée, un homme mis du mauvais côté d’une crise, toute une intrigue secondaire.

Deux inconnus se trompent d’adresse et abîment un tapis : c’est le tort le plus petit qu’on puisse mettre à l’origine d’un polar, et il en sort un enlèvement, une rançon confiée aux mauvaises mains et trois faux nihilistes. Cinq protagonistes qui apprennent un règlement ou le paient, et en ressortent changés.

Chicago, hiver 1929 : deux musiciens sans engagement voient une chose qu’ils ne devaient pas voir, et dix minutes plus tard montent dans un train avec talons et perruque. Cinq films qui font payer le billet en rires et livrent autre chose : un deuil européen, une liberté, un homme qui n’avait jamais choisi.

Un gladiateur gagne, baisse sa lame et jette son arme vers la tribune : on l’abat en quelques secondes, et de ce geste naissent une révolte et une file de croix le long d’une voie consulaire. Quatre hommes paient jusqu’au bout pour une idée ; le cinquième obtient nom, rente et rang sans croire à rien.

Un château pris d’assaut, et le fracas retiré : restent les flèches, le feu et la musique. Cinq films qui dépensent quatre heures de salle, des armées de figurants et des salles impériales authentiques pour faire sentir au spectateur le poids d’une chose qui finit pendant qu’il la regarde.

Un shérif gagne le duel, retire son étoile et la laisse tomber dans la poussière devant les gens qui n’étaient pas sortis l’aider. Cinq films qui conservent intacts tous les plaisirs du genre et les emploient à instruire un procès contre leur propre protagoniste.

Un éleveur de porcs tombe dans la boue de son propre enclos, ne parvient pas à monter à cheval et manque la boîte de conserve au pistolet. Le métier de pistolero existe encore : le corps qui l’exerçait et le monde qui le réclamait ont cessé d’être au même endroit.

Dans un tribunal gris comme une page de faits divers, une femme regarde la même salle et la voit pleine de projecteurs — et nous la voyons avec elle. De cette seule décision sortent la satire du film, son montage et son final. Cinq architectures différentes, dont chacune décide de tout le reste.

Un garçon au visage d’ange entame une mélodie tendre aux tables d’une brasserie en plein air ; les autres la reprennent un à un, et quand le cadre descend sur l’uniforme, le chant se révèle un hymne. Cinq films qui demandent à la forme la plus joyeuse du cinéma de porter ce qui ne lui revenait pas.

Trois voitures de la même écurie s’attendent pour franchir la ligne ensemble, et celui qui a mené pendant des heures se retrouve deuxième sur une subtilité de classement. Cinq films qui déclarent à voix haute, et presque toujours avant même la compétition, ce qu’ils considéreront comme une victoire.

Un temps, un score, le vote d’un jury : le résultat existe toujours, et il arrive quand la chose importante a déjà été décidée dans un bureau, dans une chambre d’hôpital, face à une caméra. La valeur d’un athlète s’établit hors du terrain.

Le genre le plus codifié que le cinéma possède, utilisé de cinq manières différentes : exécuté à l’état pur, pris au sérieux jusqu’au bout, regardé avec un sourire, vidé case après case, redoublé jusqu’à un final que cette route, à elle seule, ne contenait pas.