Tous les volumes

Cinq films qui savent exactement à quelle règle ils touchent : l’un l’honore en entier, l’un en déplace le centre, l’un en renverse le message en gardant la surface intacte, l’un révèle tout de suite la fin et déplace la tension vers la cause, l’un fait entrer un deuil dans une comédie. La carte complète de ce qu’on peut faire d’une convention.

Un entretien derrière une vitre où chaque indice a son tarif, et le tarif est énoncé à voix haute. Une enquête impeccable qui ne sert qu’à parachever le dessein d’un autre. Une énigme résolue quand il reste encore une heure de film. Cinq enquêteurs — et pour chacun une règle différente sur ce qu’il lui est permis de comprendre.

Deux ennemis assis à la même table qui parlent de ce qu’ils sont sur le point de perdre, et aucun plan ne dit de quel côté se ranger. Un casse raconté par celui qui l’a conçu. Un diner à l’ouverture et un autre à la fermeture. Cinq films où l’ordre des scènes est déjà une position morale.

Une épouse dans un couloir, trois hommes dans une pièce, une porte qui se ferme : tout un mariage décidé en quelques secondes et sans une réplique d’explication. Cinq films construits sur ce qu’une personne parvient à mettre au point, du juré qui refait un trajet chronomètre en main à l’homme qui ne se fie plus à ses propres yeux.

Un lit qui bouge à l’étage, un chien qui ne franchit pas le seuil, des horloges toutes arrêtées à la même heure, un dessert au goût qui cloche. Cinq films qui rendent hostile le lieu le plus familier, avec la patience de qui ferme une explication raisonnable à la fois.

Un policier suspendu dans le vide est hissé par la cible qu’il était venu éliminer, et personne ne regarde. Cinq films où ce qui est jugé n’est pas l’objet en scène mais celui qui l’a voulu, et où la menace voyageait à bord depuis le départ.

Cinq films retirent à la guerre la gloire, le sens et le discours qui explique le massacre, puis regardent ce qui reste d’un homme. L’un renonce même à la bataille et ne garde qu’un trajet ; un autre se brise en deux tronçons qui ne se recousent jamais.

Une planète à deux soleils, un serpent au mauvais endroit, un verre d’eau qui vibre, un navire remis sous voiles, une arène qui cesse d’être spectacle et devient marché du pouvoir. Cinq films qui refont des choses anciennes avec des moyens qu’à leur époque personne n’avait pu se permettre.

Un deuil, un fratricide, une mémoire qui s’éteint, un talent échu à la créature qu’il ne fallait pas. Cinq films qui ne baissent pas le volume de leur matière : ils la confient à la chanson, à l’acolyte comique, à l’objet qui revient changé, et laissent l’outil du divertissement porter le poids.

Un homme s’adresse à la caméra et essaie de nous vendre quelque chose. Un autre ramasse le journal devant un pavillon de banlieue, comme un employé resté sans poste. Cinq vies montées dans un genre qui n’est pas le leur, où la coupe prononce la sentence à la place des personnages.

Deux inconnus se trompent d’adresse et abîment un tapis : c’est le tort le plus petit qu’on puisse mettre à l’origine d’un polar, et il en sort un enlèvement, une rançon confiée aux mauvaises mains et trois faux nihilistes. Cinq protagonistes qui apprennent un règlement ou le paient, et en ressortent changés.

Un gladiateur gagne, baisse sa lame et jette son arme vers la tribune : on l’abat en quelques secondes, et de ce geste naissent une révolte et une file de croix le long d’une voie consulaire. Quatre hommes paient jusqu’au bout pour une idée ; le cinquième obtient nom, rente et rang sans croire à rien.

Un shérif gagne le duel, retire son étoile et la laisse tomber dans la poussière devant les gens qui n’étaient pas sortis l’aider. Cinq films qui conservent intacts tous les plaisirs du genre et les emploient à instruire un procès contre leur propre protagoniste.

Dans un tribunal gris comme une page de faits divers, une femme regarde la même salle et la voit pleine de projecteurs — et nous la voyons avec elle. De cette seule décision sortent la satire du film, son montage et son final. Cinq architectures différentes, dont chacune décide de tout le reste.

Trois voitures de la même écurie s’attendent pour franchir la ligne ensemble, et celui qui a mené pendant des heures se retrouve deuxième sur une subtilité de classement. Cinq films qui déclarent à voix haute, et presque toujours avant même la compétition, ce qu’ils considéreront comme une victoire.