Horreur

Personne ne reste éveillé pour toujours. De cette seule constatation découle un film entier — le rythme, la menace, les adultes qui, à l’étage du dessous, continuent de ne pas la croire — et découle aussi le regard que cette collection porte sur le genre. Le premier volume amène l’horreur là où l’on devrait se sentir le plus en sécurité : la maison, le sommeil, la famille — et dans quatre cas sur cinq, le danger habitait là avant même que l’histoire ne commence. Le second retire à l’horreur ses cachettes — l’obscurité, l’étranger, le mobile, la délivrance finale — et laisse la menace en pleine lumière, avec le visage de celui qui vous accueille. Ce que l’on apprend ici ne concerne pas les effets. Cela concerne l’ordre dans lequel on concède les informations, la loi qu’une menace doit respecter pour rester crédible, et le temps qui passe entre le premier signal et le moment où quelqu’un le prend au sérieux.