Western

Le mythe de l’Ouest, c’est le cinéma qui l’a bâti, et c’est le cinéma qui, le premier, l’a traduit en justice. Les dix films de cette collection gardent intacts le cheval, le revolver et le désert, et retournent sur le héros la question qui revenait d’ordinaire au hors-la-loi. Dans le premier volume, l’homme que le genre avait construit pour rassurer est agrandi jusqu’à ce qu’on en voie le fond : abandonné par ses concitoyens, découvert raciste et suivi quand même, réduit à un code qui n’achète plus rien, remplacé enfin par une gamine de quatorze ans. Dans le second, l’Ouest est déjà fini quand le film commence, et chacun choisit son adieu : par les funérailles solennelles, par le sourire, par le procès, par le remords — ou en portant la grammaire du genre là où elle n’était jamais allée. On apprend ici l’économie du récit : la géographie comme structure, l’antécédent retenu, le silence qui travaille, le ton comme choix éthique.