Tous les volumes

La célébrité, l’argent, un écran, un océan : cela ressemble à des circonstances et se révèle toujours des peurs. Cinq mécanismes pour gouverner ce que le public sait avant les personnages — jusqu’au cas limite de deux protagonistes qui ne partagent presque aucune scène et tiennent quand même jusqu’à la dernière.

Une maison hantée, une histoire de fantômes, un vol, une île fermée, une mallette pleine d’argent. Cinq costumes reconnaissables de loin — et sous chacun une histoire domestique. Le déguisement n’est pas le tour final : c’est le chemin par lequel la seconde histoire arrive.

Une ville, un quartier, un entrepôt, une frontière, la tête d’un homme qui ne retient plus rien. On peut monter, se mentir ou rester droit : la machine ne prend pas une éraflure. Une seule sortie dans tout le volume — et elle passe par le fait de raconter.

Un garçon lave les sols d’une université où il n’a jamais étudié et résout, sans le signer, un problème laissé au tableau. Cinq protagonistes sans ennemi à battre, qui doivent décider ce qu’ils défendront après qu’on leur a retiré tout le reste.

Un après-midi de soleil, un jardin soigné, une douzaine d’invités un carton à la main : la vente se conclut en quelques minutes et personne n’élève la voix. Cinq films qui déplacent l’attaque là où le regard ne la cherche pas, et lui retirent toute explication possible.

Vingt-trois ans de messages en retard ouverts d’un coup, par un homme parti depuis quelques heures. Cinq films qui dressent le plus grand appareil du genre puis s’en servent pour présenter une facture domestique : un père, une fille, une montre laissée sur une table de chevet avant de partir.

Du côté de l’ennemi, de la fenêtre de celui qui se cache, du bureau de celui qui s’enrichit de la guerre, d’une plage où l’on n’attend que de partir. Cinq positions d’où l’on ne décide rien, et c’est exactement pour cela que de là on voit tout.

Jusqu’où êtes-vous prêt à y croire. Cinq réponses différentes, du sérieux qui ne concède pas un clin d’œil en trois heures jusqu’au sceptique embarqué dans le film et conquis en riant de soi. Et dans aucun des cinq le moment qui compte n’appartient au plus fort.

Une petite fille signe pour être embauchée et la patronne efface presque toutes les lettres de son nom. À partir de ce jour, elle a un service, une tâche et rien d’autre. Cinq histoires où l’on reprend ce qui est à soi en travaillant, en prenant soin de quelqu’un d’autre, en se souvenant : jamais en gagnant un affrontement.

Un vieil interné confesse à un jeune prêtre une rivalité que les historiens récusent, et le film n’essaie pas de la faire passer pour de la chronique. Cinq biographies qui déclarent où elles ont placé leur part d’invention : une date déplacée, un homme mis du mauvais côté d’une crise, toute une intrigue secondaire.

Chicago, hiver 1929 : deux musiciens sans engagement voient une chose qu’ils ne devaient pas voir, et dix minutes plus tard montent dans un train avec talons et perruque. Cinq films qui font payer le billet en rires et livrent autre chose : un deuil européen, une liberté, un homme qui n’avait jamais choisi.

Un château pris d’assaut, et le fracas retiré : restent les flèches, le feu et la musique. Cinq films qui dépensent quatre heures de salle, des armées de figurants et des salles impériales authentiques pour faire sentir au spectateur le poids d’une chose qui finit pendant qu’il la regarde.

Un éleveur de porcs tombe dans la boue de son propre enclos, ne parvient pas à monter à cheval et manque la boîte de conserve au pistolet. Le métier de pistolero existe encore : le corps qui l’exerçait et le monde qui le réclamait ont cessé d’être au même endroit.

Un garçon au visage d’ange entame une mélodie tendre aux tables d’une brasserie en plein air ; les autres la reprennent un à un, et quand le cadre descend sur l’uniforme, le chant se révèle un hymne. Cinq films qui demandent à la forme la plus joyeuse du cinéma de porter ce qui ne lui revenait pas.

Un temps, un score, le vote d’un jury : le résultat existe toujours, et il arrive quand la chose importante a déjà été décidée dans un bureau, dans une chambre d’hôpital, face à une caméra. La valeur d’un athlète s’établit hors du terrain.