Tutti i volumi

Commedia Romantica — Vol. 1La promessa che si paga

Cinque film che sanno esattamente quale regola stanno toccando: uno la onora per intero, uno ne sposta il centro, uno ne capovolge il messaggio tenendo intatta la superficie, uno svela subito il finale e sposta la tensione sulla causa, uno fa entrare un lutto in una commedia. La mappa completa di ciò che si può fare con una convenzione.

Thriller — Vol. 1Il prezzo di voler sapere

Un colloquio dietro un vetro in cui ogni indizio ha una tariffa, e la tariffa viene detta ad alta voce. Un'indagine impeccabile che serve soltanto a completare il disegno di un altro. Un enigma sciolto quando manca ancora un'ora di film. Cinque investigatori, e per ciascuno una regola diversa su quanto gli è concesso di capire.

Crime — Vol. 1Dove si sposta il centro morale

Due nemici seduti allo stesso tavolo che parlano di ciò che stanno per perdere, e nessuna inquadratura dice da che parte stare. Un colpo raccontato da chi lo ha ideato. Una tavola calda in apertura e un'altra in chiusura. Cinque film in cui l'ordine delle scene è già una posizione morale.

Dramma — Vol. 1Tutto si decide in uno sguardo

Una moglie in corridoio, tre uomini in una stanza, una porta che si chiude: un matrimonio intero deciso in pochi secondi e senza una battuta di spiegazione. Cinque film costruiti su quello che una persona riesce a mettere a fuoco, dal giurato che rifà un passo col cronometro all'uomo che non si fida più dei propri occhi.

Horror — Vol. 1La casa, il sonno, la famiglia

Un letto che si muove al piano di sopra, un cane che non passa la soglia, orologi fermi tutti sulla stessa ora, un dolce dal sapore sbagliato. Cinque film che rendono ostile il luogo più familiare, con la pazienza di chi chiude una spiegazione ragionevole alla volta.

Fantascienza — Vol. 1Davanti a ciò che abbiamo costruito

Un poliziotto appeso nel vuoto viene tirato su dal bersaglio che era venuto a eliminare, e nessuno sta guardando. Cinque film in cui a essere giudicato non è l'oggetto che sta in scena ma chi lo ha voluto, e in cui la minaccia viaggiava a bordo fin dalla partenza.

Guerra — Vol. 1Quando si toglie la gloria

Cinque film tolgono alla guerra la gloria, il senso e il discorso che spiega il massacro, poi guardano che cosa resta di un uomo. Uno rinuncia perfino alla battaglia e tiene soltanto un tragitto; un altro si spezza in due tronconi che non si ricuciono mai.

Avventura — Vol. 1Come si ricarica una forma antica

Un pianeta con due soli, un serpente nel posto sbagliato, un bicchiere d'acqua che vibra, una nave riportata sotto vela, un'arena che smette di essere spettacolo e diventa mercato del potere. Cinque film che rifanno cose vecchie con mezzi che alla loro epoca nessuno aveva potuto permettersi.

Animazione — Vol. 1Materia adulta, strumenti da favola

Un lutto, un fratricidio, una memoria che si spegne, un talento capitato alla creatura sbagliata. Cinque film che non abbassano il volume della propria materia: la affidano alla canzone, alla spalla comica, all'oggetto che ritorna cambiato, e lasciano che sia lo strumento del divertimento a portare il peso.

Biografico — Vol. 1La forma presa in prestito

Un uomo si rivolge alla macchina da presa e prova a venderci qualcosa. Un altro raccoglie il giornale davanti a una villetta di periferia, come un impiegato rimasto senza posto. Cinque vite montate dentro un genere che non è il loro, dove il taglio pronuncia la sentenza al posto dei personaggi.

Commedia — Vol. 1L'inadatto e le regole del posto

Due sconosciuti sbagliano indirizzo e rovinano un tappeto: è il torto più piccolo che si possa mettere all'origine di un giallo, e ne escono un sequestro, un riscatto affidato alle mani sbagliate e tre finti nichilisti. Cinque protagonisti che imparano un regolamento oppure lo pagano, e intanto ne escono cambiati.

Storico — Vol. 1Il prezzo di ciò in cui si crede

Un gladiatore vince, abbassa la lama e scaglia l'arma verso la tribuna: lo abbattono in pochi secondi, e da quel gesto nascono una rivolta e una fila di croci lungo una strada consolare. Quattro uomini pagano fino in fondo per un'idea; il quinto ottiene nome, rendita e rango senza credere a niente.

Western — Vol. 1Il processo all'eroe della frontiera

Uno sceriffo vince il duello, si toglie la stella e la lascia cadere nella polvere davanti alla gente che non era uscita ad aiutarlo. Cinque film che conservano intatti tutti i piaceri del genere e li impiegano per istruire un procedimento contro il loro stesso protagonista.

Musical — Vol. 1Perché questa gente canta

In un tribunale grigio come una pagina di cronaca, una donna guarda la stessa stanza e la vede piena di riflettori — e noi la vediamo con lei. Da quella sola decisione escono la satira del film, il suo montaggio e il suo finale. Cinque impianti diversi, ciascuno dei quali stabilisce tutto il resto.

Sportivo — Vol. 1Il traguardo spostato

Tre vetture della stessa squadra si aspettano per tagliare insieme il traguardo, e chi ha guidato per ore si ritrova secondo per un cavillo di classifica. Cinque film che dichiarano ad alta voce, e quasi sempre prima ancora della gara, che cosa considereranno una vittoria.