Tutti i volumi

Commedia Romantica — Vol. 1La promessa che si paga

Cinque film che sanno esattamente quale regola stanno toccando: uno la onora per intero, uno ne sposta il centro, uno ne capovolge il messaggio tenendo intatta la superficie, uno svela subito il finale e sposta la tensione sulla causa, uno fa entrare un lutto in una commedia. La mappa completa di ciò che si può fare con una convenzione.

Commedia Romantica — Vol. 2La distanza è sempre una paura

Fama, denaro, uno schermo, un oceano: sembrano circostanze e si rivelano sempre paure. Cinque congegni per governare ciò che il pubblico sa prima dei personaggi, fino al caso limite di due protagonisti che quasi non condividono una scena e reggono lo stesso fino all'ultima.

Thriller — Vol. 1Il prezzo di voler sapere

Un colloquio dietro un vetro in cui ogni indizio ha una tariffa, e la tariffa viene detta ad alta voce. Un'indagine impeccabile che serve soltanto a completare il disegno di un altro. Un enigma sciolto quando manca ancora un'ora di film. Cinque investigatori, e per ciascuno una regola diversa su quanto gli è concesso di capire.

Thriller — Vol. 2Il genere come travestimento

Una casa infestata, una storia di fantasmi, un furto, un'isola chiusa, una valigetta piena di soldi. Cinque abiti riconoscibili da lontano, e sotto ciascuno una storia domestica. Il travestimento non è il colpo di teatro finale: è la strada per cui la seconda storia riesce ad arrivare.

Crime — Vol. 1Dove si sposta il centro morale

Due nemici seduti allo stesso tavolo che parlano di ciò che stanno per perdere, e nessuna inquadratura dice da che parte stare. Un colpo raccontato da chi lo ha ideato. Una tavola calda in apertura e un'altra in chiusura. Cinque film in cui l'ordine delle scene è già una posizione morale.

Crime — Vol. 2La macchina resta intatta

Una città, un quartiere, un magazzino, una frontiera, la testa di un uomo che non trattiene più nulla. Si può salire, mentire a se stessi o restare corretti: la macchina non si graffia. Una sola uscita in tutto il volume, e passa dal raccontare.

Dramma — Vol. 1Tutto si decide in uno sguardo

Una moglie in corridoio, tre uomini in una stanza, una porta che si chiude: un matrimonio intero deciso in pochi secondi e senza una battuta di spiegazione. Cinque film costruiti su quello che una persona riesce a mettere a fuoco, dal giurato che rifà un passo col cronometro all'uomo che non si fida più dei propri occhi.

Dramma — Vol. 2Quello che il posto non può assegnarti

Un ragazzo lava i pavimenti di un'università in cui non ha mai studiato e risolve, senza firmarlo, un problema lasciato alla lavagna. Cinque protagonisti senza un nemico da battere, che devono decidere che cosa difendere dopo che gli è stato tolto tutto il resto.

Horror — Vol. 1La casa, il sonno, la famiglia

Un letto che si muove al piano di sopra, un cane che non passa la soglia, orologi fermi tutti sulla stessa ora, un dolce dal sapore sbagliato. Cinque film che rendono ostile il luogo più familiare, con la pazienza di chi chiude una spiegazione ragionevole alla volta.

Horror — Vol. 2Il mostro in piena luce

Un pomeriggio di sole, un giardino curato, una dozzina di invitati con un cartoncino in mano: la vendita si conclude in pochi minuti e nessuno alza la voce. Cinque film che spostano l'attacco dove lo sguardo non lo cerca, e gli tolgono ogni spiegazione possibile.

Fantascienza — Vol. 1Davanti a ciò che abbiamo costruito

Un poliziotto appeso nel vuoto viene tirato su dal bersaglio che era venuto a eliminare, e nessuno sta guardando. Cinque film in cui a essere giudicato non è l'oggetto che sta in scena ma chi lo ha voluto, e in cui la minaccia viaggiava a bordo fin dalla partenza.

Fantascienza — Vol. 2Congegni enormi, decisioni minuscole

Ventitré anni di messaggi arretrati aperti tutti insieme, da un uomo che era via da poche ore. Cinque film che tirano su l'apparato più grande del genere e poi lo usano per presentare una fattura domestica: un padre, una figlia, un orologio lasciato su un comodino prima di partire.

Guerra — Vol. 1Quando si toglie la gloria

Cinque film tolgono alla guerra la gloria, il senso e il discorso che spiega il massacro, poi guardano che cosa resta di un uomo. Uno rinuncia perfino alla battaglia e tiene soltanto un tragitto; un altro si spezza in due tronconi che non si ricuciono mai.

Guerra — Vol. 2La guerra vista dal posto sbagliato

Dal lato del nemico, dalla finestra di chi si nasconde, dall'ufficio di chi sulla guerra fa soldi, da una spiaggia dove si aspetta soltanto di andarsene. Cinque postazioni da cui non si decide nulla, ed è esattamente per questo che da lì si vede tutto.

Avventura — Vol. 1Come si ricarica una forma antica

Un pianeta con due soli, un serpente nel posto sbagliato, un bicchiere d'acqua che vibra, una nave riportata sotto vela, un'arena che smette di essere spettacolo e diventa mercato del potere. Cinque film che rifanno cose vecchie con mezzi che alla loro epoca nessuno aveva potuto permettersi.

Avventura — Vol. 2Quanto sei disposto a crederci

Quanto sei disposto a crederci. Cinque risposte diverse, dalla serietà che non concede una strizzata d'occhio in tre ore fino allo scettico portato dentro il film e conquistato ridendo di sé. E in nessuno dei cinque il momento che conta appartiene al più forte.

Animazione — Vol. 1Materia adulta, strumenti da favola

Un lutto, un fratricidio, una memoria che si spegne, un talento capitato alla creatura sbagliata. Cinque film che non abbassano il volume della propria materia: la affidano alla canzone, alla spalla comica, all'oggetto che ritorna cambiato, e lasciano che sia lo strumento del divertimento a portare il peso.

Animazione — Vol. 2Riprendersi la propria misura

Una bambina firma per essere assunta e la padrona le cancella quasi tutte le lettere del nome. Da quel giorno ha un turno, una mansione e nient'altro. Cinque storie in cui ci si riprende ciò che è proprio lavorando, prendendosi cura di qualcun altro, ricordando: mai vincendo uno scontro.

Biografico — Vol. 1La forma presa in prestito

Un uomo si rivolge alla macchina da presa e prova a venderci qualcosa. Un altro raccoglie il giornale davanti a una villetta di periferia, come un impiegato rimasto senza posto. Cinque vite montate dentro un genere che non è il loro, dove il taglio pronuncia la sentenza al posto dei personaggi.

Biografico — Vol. 2Quanta invenzione regge una vita vera

Un vecchio internato confessa a un giovane prete una rivalità che gli storici respingono, e il film non prova a spacciarla per cronaca. Cinque biografie che dichiarano dove hanno collocato il proprio inventato: una data spostata, un uomo messo dalla parte sbagliata di una crisi, una sottotrama intera.

Commedia — Vol. 1L'inadatto e le regole del posto

Due sconosciuti sbagliano indirizzo e rovinano un tappeto: è il torto più piccolo che si possa mettere all'origine di un giallo, e ne escono un sequestro, un riscatto affidato alle mani sbagliate e tre finti nichilisti. Cinque protagonisti che imparano un regolamento oppure lo pagano, e intanto ne escono cambiati.

Commedia — Vol. 2La risata che abbassa la guardia

Chicago, inverno del 1929: due musicisti senza ingaggio vedono una cosa che non dovevano vedere, e dieci minuti dopo salgono su un treno con tacchi e parrucca. Cinque film che si fanno pagare il biglietto in risate e consegnano dell'altro: un lutto europeo, una libertà, un uomo che non aveva mai scelto.

Storico — Vol. 1Il prezzo di ciò in cui si crede

Un gladiatore vince, abbassa la lama e scaglia l'arma verso la tribuna: lo abbattono in pochi secondi, e da quel gesto nascono una rivolta e una fila di croci lungo una strada consolare. Quattro uomini pagano fino in fondo per un'idea; il quinto ottiene nome, rendita e rango senza credere a niente.

Storico — Vol. 2I mezzi più grandi per raccontare una fine

Un castello preso d'assalto, e il fragore tolto: restano le frecce, il fuoco e la musica. Cinque film che spendono quattro ore di sala, eserciti di comparse e sale imperiali autentiche per far sentire a chi guarda il peso di qualcosa che sta finendo mentre lo guarda.

Western — Vol. 1Il processo all'eroe della frontiera

Uno sceriffo vince il duello, si toglie la stella e la lascia cadere nella polvere davanti alla gente che non era uscita ad aiutarlo. Cinque film che conservano intatti tutti i piaceri del genere e li impiegano per istruire un procedimento contro il loro stesso protagonista.

Western — Vol. 2Cinque modi di congedarsi dal West

Un allevatore di maiali finisce nel fango del proprio recinto, non riesce a montare a cavallo e manca il barattolo con la pistola. Il mestiere del pistolero esiste ancora: il corpo che lo esercitava e il mondo che lo chiamava hanno smesso di stare nello stesso posto.

Musical — Vol. 1Perché questa gente canta

In un tribunale grigio come una pagina di cronaca, una donna guarda la stessa stanza e la vede piena di riflettori — e noi la vediamo con lei. Da quella sola decisione escono la satira del film, il suo montaggio e il suo finale. Cinque impianti diversi, ciascuno dei quali stabilisce tutto il resto.

Musical — Vol. 2Un peso che il genere non prevedeva

Un ragazzo dal viso d'angelo attacca una melodia tenera ai tavoli di una birreria all'aperto; gli altri la raccolgono uno alla volta, e quando l'inquadratura scende sulla divisa il canto si rivela un inno. Cinque film che chiedono alla forma più festosa del cinema di portare ciò che non le spettava.

Sportivo — Vol. 1Il traguardo spostato

Tre vetture della stessa squadra si aspettano per tagliare insieme il traguardo, e chi ha guidato per ore si ritrova secondo per un cavillo di classifica. Cinque film che dichiarano ad alta voce, e quasi sempre prima ancora della gara, che cosa considereranno una vittoria.

Sportivo — Vol. 2Il verdetto si scrive fuori dal campo

Un tempo, un punteggio, il voto di una giuria: il risultato c'è sempre, e arriva quando la cosa importante è già stata decisa in un ufficio, in una stanza d'ospedale, davanti a una telecamera. Il valore di un atleta si stabilisce fuori dal campo.

Sportivo — Vol. 3Cinque usi della stessa formula

Il genere più codificato che il cinema abbia, usato in cinque modi diversi: eseguito in purezza, preso sul serio fino in fondo, guardato con un sorriso, svuotato una casella per volta, raddoppiato fino a un finale che quella strada, da sola, non conteneva.