Todos los volúmenes

La fama, el dinero, una pantalla, un océano: parecen circunstancias y siempre se revelan miedos. Cinco mecanismos para gobernar lo que el público sabe antes que los personajes, hasta el caso límite de dos protagonistas que casi no comparten una escena y aguantan igualmente hasta la última.

Una casa encantada, una historia de fantasmas, un robo, una isla cerrada, un maletín lleno de dinero. Cinco trajes reconocibles de lejos, y bajo cada uno una historia doméstica. El disfraz no es el truco final: es el camino por el que la segunda historia consigue llegar.

Una ciudad, un barrio, un almacén, una frontera, la cabeza de un hombre que ya no retiene nada. Se puede subir, mentirse o mantenerse recto: la máquina no se araña. Una sola salida en todo el volumen, y pasa por contar.

Un muchacho friega los suelos de una universidad en la que nunca ha estudiado y resuelve, sin firmarlo, un problema dejado en la pizarra. Cinco protagonistas sin un enemigo que batir, que deben decidir qué defender después de que les hayan quitado todo lo demás.

Una tarde de sol, un jardín cuidado, una docena de invitados con una tarjeta en la mano: la venta se cierra en pocos minutos y nadie levanta la voz. Cinco películas que desplazan el ataque adonde la mirada no lo busca, y le quitan toda explicación posible.

Veintitrés años de mensajes atrasados abiertos todos a la vez, por un hombre que llevaba fuera unas horas. Cinco películas que levantan el aparato más grande del género y luego lo usan para presentar una factura doméstica: un padre, una hija, un reloj dejado en una mesilla antes de partir.

Desde el lado del enemigo, desde la ventana de quien se esconde, desde el despacho de quien hace dinero con la guerra, desde una playa donde solo se espera partir. Cinco posiciones desde las que no se decide nada, y exactamente por eso desde ahí se ve todo.

Hasta dónde está dispuesto a creer. Cinco respuestas distintas, desde la seriedad que no concede un guiño en tres horas hasta el escéptico metido dentro de la película y conquistado riéndose de sí. Y en ninguna de las cinco el momento que cuenta pertenece al más fuerte.

Una niña firma para que la contraten y la patrona le borra casi todas las letras del nombre. Desde ese día tiene un turno, una tarea y nada más. Cinco historias en las que uno recupera lo suyo trabajando, cuidando de otro, recordando: nunca ganando un enfrentamiento.

Un viejo internado le confiesa a un joven sacerdote una rivalidad que los historiadores rechazan, y la película no intenta hacerla pasar por crónica. Cinco biografías que declaran dónde han colocado su parte inventada: una fecha desplazada, un hombre puesto en el lado equivocado de una crisis, toda una trama secundaria.

Chicago, invierno de 1929: dos músicos sin contrato ven algo que no debían ver, y diez minutos después suben a un tren con tacones y peluca. Cinco películas que se hacen pagar la entrada en risas y entregan otra cosa: un luto europeo, una libertad, un hombre que nunca había elegido.

Un castillo tomado al asalto, y el estruendo quitado: quedan las flechas, el fuego y la música. Cinco películas que gastan cuatro horas de sala, ejércitos de figurantes y salas imperiales auténticas para hacerle sentir a quien mira el peso de algo que está terminando mientras lo mira.

Un criador de cerdos acaba en el barro de su propio corral, no consigue montar a caballo y falla el bote con la pistola. El oficio de pistolero existe todavía: el cuerpo que lo ejercía y el mundo que lo reclamaba han dejado de estar en el mismo sitio.

Un muchacho con cara de ángel entona una melodía tierna en las mesas de una cervecería al aire libre; los demás la recogen uno a uno, y cuando el encuadre baja hasta el uniforme, el canto se revela un himno. Cinco películas que le piden a la forma más festiva del cine que cargue con lo que no le correspondía.

Un tiempo, un tanteo, el voto de un jurado: el resultado existe siempre, y llega cuando lo importante ya se ha decidido en un despacho, en una habitación de hospital, frente a una cámara. El valor de un atleta se establece fuera del campo.